漢字が書けなくなった

　ブログなんか書いてるからだ。何を言いたいわけでもなく……
　近所の消防署がもうすぐ完成する。建物の名前だけが光っている。植木の上にシャワーヘッドを置いている。銀色の文字でマンション名が書いてあるから、読みづらかった。四十五度くらいの傾斜でコンクリートの細かい段々が下って、地下の駐車場に繋がっている。日差しがあるところでは汗ばむくらいだった。学校で全学年の生徒が校庭に出て運動会か何かの練習をしていた。男女とも同じ体育着だった。楽しそうに大縄跳びをクラス全員でやっている。誰かが引っかかると静かにそちらの方を見る。校庭から校舎に向かって下っていて、さらにその先の住宅街はずっと下りで斜めの土地の上に家が建っていた。誰が建てたのか。ボンネットの中にペンキと竹箒が置いてあった。マンホールかと思ったら「三級基準点」と書いてあった。ソバを食べたい、と猛烈に思ったため、富士そばに行ってとろろそばを食べた。オクラトロロそばには卵が乗っていない為、ただのとろろそばを頼んだわけだが、トッピングなどをすることも、今から考えると、あった。とんでもない汗のかきかたをした老夫婦とすれ違った。皮膚病にでもかかったように、顔が赤かった。パチンコ屋の裏に駐輪場があった。駅の正面から見えない位置にある為、見逃しやすい。駅前で三味線を弾いている男がいた。もう八時からずっと弾いているということだった。聞いている人が三人いた。一人のサラリーマンが金を入れた。それが目的で、三味線を弾いていたのだろうか。少なくとも、金を入れる為の容れ物は置いてあった。